第4节 境界

lzs

（四）   境界

1   品位

（摘自《羊城晚报》）

英国伦敦有好多短街小巷，这些年虽然城市发展很快，但建设部门总是努力保持着这些街巷古老的特色，即使是扩建街道，兴建新的公共设施，也要在保护这些古街巷的前提下进行。这些小街巷都相互联系着，不准车辆通行，只供行人步行。走在这些短街小巷里，你除了能找到那些极具特色的房子和店铺外，你会发现许多街巷口、店铺和住宅的门口都悬挂着很有特色的小匾牌,你告诉你哪一位科学家、文学家、艺术家或者是对历史有杰出贡献的人曾经在这所房子里居住，经常在这条短巷里散步思考。

伦敦人说，在纪念的这些人当中，有一些并不是十分有名的。比如一位叫杰克的画家，他在那所小院子里画了一辈子画，直到去世也没有成名。但伦敦人认为，即使是这样也很有意义。院门口的牌匾上写着：这是一位为艺术而奉献了一生的画家，请游客不要惊动他。伦敦人认为，纪念这样一位画家，对于一个社区也有着不可估量的价值。

看着伦敦人这么小心翼翼地保护着这些陈旧甚至破败的短街小巷，这些看上去很丑陋的小房子，一种深深的敬意油然而生，这即是伦敦这座城市的文化，这座城市的文化，这座城市深厚的底蕴了。

法国的巴黎也是这样的，很多地方都挂着纪念牌匾，告诉你哪一位历史名人在这里生活过。走在大街上，你感觉你正与那些名人并肩散步，你走进了历史。无意之间，你接受了一次文化的熏陶与洗礼。

一个没有文化的城市，是一个贫血的城市；一个没有历史的城市，是一个没有品位的城市。

在几年前曾经有两次著名的争论，一个是北京的八道湾，一个是济南的万竹国。八道湾是什么地方？鲁迅在那里住了很多年，许多著名的文章都是在那里写出来的。万竹园是什么地方？是历经几百年保留下来的一片古代建筑园林，里面设有李苦禅纪念馆。北京为是否继续保留八道湾争论了很长时间。济南干脆争论都没有争论，推土机就开始作业了。一时舆论大哗,新闻界、人大代表、政协委员、普通市民共同呼吁保护万竹园，后来中央级的新闻单位也参加进来了，万竹园才躲过灭顶之灾。

这是多么可笑而可悲的事情。

如果是在伦敦，像八道湾这样的地方，伦敦人一定会这样悬挂上牌匾：鲁迅正在这里构思他的《狂人日记》，请游客放轻脚步。让每一个来这里的人肃然起敬。而济南的万竹园就更匪夷所思了。

品位对于一个人来说更加重要。一个人拥有亿万财富，但说起巴金、老舍，他问你这是人名还是地名；说起莫扎特，他以为是一种外国面包的名字，你会觉得这不过是一个赚钱的机器而已，是一个没有品位的人。一个人即使是在所有的方面都毫无成就，但当走进他的居室，看到满满的藏书，挂在墙上的一把二胡，屋角的一盆吊兰，你会觉得这是一个很有品位的人，从内心深处产生敬意。

一个没有品位的人，是一个低级趣味的人；一个没有品位的城市，是一个低级趣味的城市；一个没有品位的民族，是一个低级趣味的民族。

2   俗境

王蒙

在当前人们聚精会神地搞建设的情况下，也许大多数人难于－碰到特别的逆境和顺境，更多是一种俗境：工作不好不坏，专业过得去但不出色，也并非全然滥竽充数，客观环境一般化，身休、心情、收人、地位、处境都可以说是比上不足比下有余。

这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”其实也是一种幸福一种运气。我国南方就把“平”字当做一个吉祥的字。香港将“奔驰”（车）译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。这样的生活有着太多的重复，太多的日复一日，年复一年，太少的新鲜感、浪漫和刺激。静极思动，人们长期处在相对平静的生活中也会突然憋气起来，上起火来。契诃夫就很善于写这种对平凡的小地主小市民生活不满意的人的心态。

这里有一个杀伤力极强的名词叫做“庸俗”。和配偶生活了许多年双方都没有外遇，这似乎有点庸俗。饮食起居都有规律，没有酒精中毒，没有服用毒品，没有出车祸又没有患癌症，这是否也有点庸俗呢？没当上模范，没当上罪犯，没当上大官也没当上大款，没当上乞丐也用不着逃亡，没住过五星级宾馆大套间也没露宿过街头，没碰上妓女也没碰上骗子，没碰上间谍也没碰上雷锋，没有艳遇也没有阳痿阴冷，那怎么办呢？庸俗在那里等着你呢。

对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我毫无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作的一个目的也是对抗庸俗。我甚至认为，许多知识分子之选择革命不是如工农那样由于饥饿和压迫，而是由于拒绝庸俗——随波逐流、自满自足、害怕变革、害怕牺牲等。后来，积半个多世纪之经验，我明白了，庸俗很难说是一种职业，一种客观环境，一种政治的特殊产物。商人是庸俗的吗？和平生活是庸俗的吗？英雄主义的政治与大众化的政治，究竟哪个更庸俗呢？小学刚毕业的人批判爱因斯坦，如“文革”中发生过的，其实令人不觉得庸俗呢。莫非庸俗需要疯狂来治疗？而一个人文博士，刚出炉的PH.D，摆出救世的架势，或是摆出只要实惠可以向任何金钱或权力投靠的架势，究竟哪个是庸俗呢？真是天知道啊。诗是最不庸俗的吗？有各种假冒伪劣的诗，还有俗不可耐的诗人——我曾刻薄地开玩笑说这种诗人把最好的东西写到诗里了，给自己剩下的只有低俗和丑恶了。革命阵营中也有庸俗，除非革命永不胜利，革命永不普及，革命成为格瓦拉式的小股冒险。画家、明星、外交官、飞行员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者，正如行行出状元一样，行行也出庸俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法，孤芳自赏，如王小波说的只会瞎浪漫，则只能败坏正常与正当的人生。

庸俗不庸俗主要还是一个境界问题，一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗不如自己多读书、多学习，提高自己的品位，扩大自己的眼界同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话，叫做“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅并不拒绝至少不对大众／一般／快餐／时尚／传媒／蓝领那样痛心疾首。真正的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗鲜谐，特立独行，天高云淡。只有旧俄作家笔下的乡村地主，才会留下十余年前在彼得堡听戏的戏票，时不时地向人炫耀自己的不俗。

俗人并不可怕，俗并不可怕，可怕的是用俗来剪裁一切排斥一切高尚高雅，或者使世俗向低俗再向恶俗方面发展。还有令人起鸡皮疙瘩的是自己已经俗得可以了，偏偏以高雅自居，张口闭口都是旁人的庸俗。例如喜爱吃喝，绝非大恶，毋宁说那也是人生乐趣的一部分。因贪吃贪杯而挥霍、而钻营、而丧失尊严、而丑态毕露那就是低俗了，而进一步用大吃大喝为手段结交坏人，共谋犯罪，巧取豪夺，违法乱纪，那就不仅是恶俗而是罪恶了。而如果是自己吃完了立刻抨击吃喝呢？

至少，也还可以提出一个比较易行的建议：培养自己的审美能力吧，不论你的工作你的专业是治国平天下还是宇宙地球，是争夺冠军还是清理厕所，是花样无穷还是数十年如一日，你总可以读点名著，看点名画，听听音乐戏曲，赏赏名山大川，用人类的文化，祖国的文化点缀丰富一下自己的局促的生活吧，用艺术的与自然的美丽来补充一下抚慰一下自己平凡的日子与难免有时感到寂寞的灵魂吧，这比孤芳自赏自恋自迷强得多啦。