人缺了精神是万万不能的！（3）

山人

数着时间熬日子，拒绝化放疗与止痛药



解说词：在得知自己的生命只有两个月后，张翼神情黯然，想到因为自己生癌症已经是倾家荡产，还欠了外债，何必还花那些无谓的钱！还不如留给妻儿……万念俱灰的张翼开始数着时间熬日子。



张翼：我太太不知道我为什么就是不治了！因为我知道确切的消息：我活不了两个月了！这时候特别疼痛，又知道自己活不了两个月了，我能把每一天活多少秒钟，两个月活多少秒钟都算得清清楚楚……



主持人：两个月是多少秒？



张翼：518万4千秒……！



主持人：行，算得真清楚！



张翼：当时都算得出来！疼痛了三四天，不睡不吃不喝，没有办法了！你们中央电视台主持人白岩松曾经说过著名的一句话，叫渴望年老。我当时渴望我年老，渴望我是86岁！不是36岁？那个时候，如果86岁的话，比36岁好受。我想我才36岁，没活够！日子过一天少一天，所以我就特别难受，吃不下饭，睡不着觉，算着这个日子……。



主持人：就是每天晚上不睡觉，也得把每一秒都过出来，你都干吗了，这两个月？



张翼：不是两个月，我是四天都受不了了……。



    主持人：教授您是怎么看待这两个月的？



何教授：我个人是非常反感公开讨论这个人命期还有多少，“你这个人还有三个月、六个月”！我们碰到的类似情况太多了！创造奇迹的很多!！第一，谁也不是阎王爷；第二，很多情况下奇迹都可以发生。但是你过分直率的判断会给人一个强烈且消极的暗示。这是不应该的，所以我曾经说过：（肿瘤领域）预测人的生存期是最不人道的科学！他不能说没有一定的科学成分，我根据以往70%的概率，你可能可以活多少天，但是这是最不人道的科学。



自杀未遂：活过两个月再说…



解说词：回家后，张翼还是拒绝服用任何药物。因为腹部肿瘤的疼痛，他每一秒都在疼痛中度过。然而，经过十多天，张翼的精神濒临崩溃了，妻子给他收拾书桌，他就变得极不耐烦，每次吃饭，饭菜稍不可口，他就扔下筷子走人，到了后来他强烈的想要自杀……。



张翼：我真的想过多次自杀，我当时的房子是租的，出租房，咱不能死在人家出租房里。



主持人：您原本家里的房子卖了？



张翼：对，治病嘛！乱七八糟的，没有地方住了，租的。我不能死在家里，死在家里，我死了以后老婆孩子就麻烦了……。我想到了我只有暴尸街头。这时候想到了我认识的一个卖耗子药的一个老人，离我家有二三公里。我就打了一个三轮车，早上起来收拾了一下。我选了一个时间，很好！2000年的5月1号！5月1号全世界都在过节日的时候，我准备那一天结束我的生命。租了个三轮车。我身上有五块钱。三块钱打车，两块钱耗子药，解决生命是没问题的。去了。在路上我还想了一个问题：我还想去看看我的儿子。我儿子当时是七岁，临到学校的时候，我又改变了主意。我想如果去看到儿子的话，有可能影响到我自杀的决心。到了学校门口，不让三轮车夫他上那去了。改道直接去卖耗子药的那儿去了。结果那天卖耗子药的有事，没出摊，没上班！



解说词：也许命不该绝！张翼的自杀计划泡汤了。张翼径直来到医院。他想找几个病友聊一聊。经过和病友的畅聊，张翼突然想开了，癌症不是我招来的，我不能自杀，先活够两个月吧。但是回家后疼痛让他难以忍受，于是张翼再次拿起了刻刀，希望通过微刻，缓解下当时的疼痛，这次他能行吗？



张翼：我当时没有很长远的目标，也不是我要如何如何地幻想着奇迹出现！我只是想：你现在疼得稍轻一点，我能坚持住，我能把这两个月给它过了……。我有两个月，我得过了啊！这时，我想到了一个办法，用来转移注意力。所以，通过这个东西（指微刻），长期以来把主要精力转移到这上面，我就忘记了癌症的疼痛。我是这样想的，但等到实施起来，不是这回事！一时半时的你可以做得到，你想长期得把它忘掉，不可能……所以这就是一个习惯问题。



专注于微刻：“移情”疗法创造了奇迹



解说词：习惯对张翼来说，是何其的难啊！张翼微刻创作前甚至都不能喝太多的水，因为他的膀胱摘除了，大小便都是用人工置瘘，腰间捆绑着两个袋子。再说，行草书微刻最好是一气哈成，中间停顿过多，找接口都难！因此，这就要求张翼必须能忍住疼痛，几个小时不能挪动。



张翼：后来呢，我想要想达到转移，得把它成为一种常态，而不是一时半时的。怎么把它达到一种常态？咱们都知道有一种现象，说一个小小的柱子，一个细细的链子能拴住大象。事实上，凭大象的体力，它的本事，它一下就能挣脱。它为什么不挣脱？这就是因为它从小被拴着。等它大了，它已经习惯于不反抗了。所以，这个习惯的力量太巨大了！我就想像小象是被链子拴住的，大象是被习惯拴住的。我要是想不疼的话，我就得把我的微刻变成一种常态，天天在刻，时时在刻……。当我刻的累得倒头，就能睡了；睡完了，醒了再去刻！这样的话，我可能就能忘记疼痛。我是这样想的。但具体实施起来，特别、特别地艰难。



何教授：我要讲个科学现象。其实，上个世纪初人们就发现癌症有自愈倾向。哪几类人容易自愈呢？一个是坚决否定自己生癌的；一个是有偏执固执特征的人。所以，他就偏执固守，专注这一点，他能搞微刻就是“专注”。还有一些人就是稀里糊涂，生了癌症，根本不知情的……



本文转载自何裕民新浪名人博客，网址http://blog.sina.com.cn/heyumin