独行的旅者爱因斯坦

lzs

例3   独行的旅者爱因斯坦

                                （摘自《海外文摘》）

1931年，名演员卓别林与20世纪最杰出的科学家爱因斯坦(1879～1955年)在美国洛杉矶受到大批群众的欢迎，引得卓别林说：“他们欢呼我，因为他们了解我；而他们欢呼你，是因为没有人了解你。”

1  结合时空，推翻牛顿

爱因斯坦的确是不容易理解的。1905年，26岁的他一连发表了4篇论文，篇篇都成了经典之作。爱因斯坦那时只是瑞士专利局的三等技员，连正式的博土学位也没有。他在其中一篇论文中开创了“特殊相对论”，彻底地改变了自古以来人们对时间与空间既有的认知，时间与空间从此结合为一体变成“时空”，不再是彼此独立不相干的观念。让我用一个简单的例子，说明这个改变的革命性。大家都知道“对时”的重要。一组突击队员到敌境执行任务，出发前大家一起对表，约定整1小时后回到出发点，有直升机等着接他们，逾时不侯。在爱因斯坦之前没有人会怀疑这样的约定有什么不妥。大家都相信如没有意外，他们会准时回来。但是爱因斯坦的理论却说，当守在原出发点的人的表已经整整1小时时，突击队员没有一个会出现，他们都迟到了，虽然超过的时间非常短，可能只有百兆分之一秒，这是因为这些战士的行进速度远低于光。如果突击战士以高速执行一趟星际任务，则差距的时间就会大多了。爱因斯坦告诉我们，依每个人运动状况的不同，各人会有不同的时间认知。这完全推翻了牛顿（及所有其他人）所假设的“绝对时间”概念。

爱因斯坦的相对论不仅对外行人来讲是非常荒谬的，其实在1905年提出时，许多物理学家也难以接受。相对论有一个非常重要的推论，即质量与能量是同一回事，可以互换。这成了后来人们发展核能(与核弹)的学理基础。代表质能互变的数学公式E=MC2，也成了20世纪最有名、最有象征意义的公式。爱因斯坦对近代物理有众多贡献，“特殊相对论”只是其中之一而已。因为如此，他能与牛顿、莎土比亚、莫扎特、达·芬奇等人并列为人类文明史上登峰造极的人物。这些天才人物无论其为画家、音乐家、作家、哲学家或古怪的科学家，对我们凡夫俗子永远有一股无法解释的魅力。他们的爱情、家庭、信仰、朋友甚至性癖好都是传记作者不断想去挖掘的主题。一般来讲，科学家的私生活算是比较受到礼遇的，但近年来一些科学家如居里夫人、薛定谔、费米的传记已有非常深入的感情生活描述与心理分析，让这些人脱离呆板，显露性格面貌。

2大师身后不为人知的暗影

1992年普林斯顿大学出版了56封新发现的爱因斯坦与他第一任太太米丽娃·玛丽茨间的情书。米丽娃大爱因斯坦3岁半，塞尔维亚裔，和爱因斯坦在苏黎世技术学院是同班同学。这些书信披露了一个非常热情的青年爱因斯坦。爱因斯坦的父母亲非常反对他娶米丽娃，认为她太老，又不够健康。爱因斯坦以他顽固的性格在爱情上当然不可能屈服，他在父亲过世后还是和米丽娃结婚了。从书信中我们还知道在婚前爱因斯坦与米丽娃有一个私生女叫丽泽儿，后来下落不明，可能让别人收养了。丽泽儿出生时爱因斯坦并没有稳定收入，他也从未见过丽泽儿。尔后少数知道这“不名誉”事情的人也都保守秘密，绝口不提丽泽儿。爱因斯坦在情书中毫无保留地表达了他内心对一切事物的感受。在信中除了他对米丽娃的爱意外，也描述了他当时正在阅读的书籍或论文，还有正在思考的物理问题。对研究爱因斯坦的学者来讲，这些情书对了解他如何能借自修而成就出惊人的突破是非常有帮助的：我们一方面明了天才不是一夕造成的，一方面也只能更加赞叹爱因斯坦的才气。

爱因斯坦成名后与米丽娃渐行渐远，在结婚16年后终于离婚。他们的两个儿子跟随米丽娃，其中小儿子后来住进精神病院。爱因斯坦答应如果他得到诺贝尔奖，马上把全部奖金给米丽娃。1921年他得了奖，也立即履行了诺言。爱因斯坦后来再婚娶了他的表姐。米丽娃下半辈子过得并不快乐，小儿子的病让她很伤心，自己身体也不好，一次中风后她半身不遂，不久就过世了。命运的安排使她一人承受了爱因斯坦的热情、爱情与无情。近几年出版了几本书，依据情书内容而强调爱因斯坦的私生活面(有一本书就叫做《爱因斯坦的黑暗面》)。这些书改变了爱因斯坦在许多读者心目中忧郁的、智慧的圣者形象，有的甚至还宣称米丽娃直接参与了创造“特殊相对论”，爱因斯坦不应独享其功。研究爱因斯坦的科学史家认为，没有任何证据支持这种想为米丽娃喊冤的指控。

3   天才敏感，探测生命的复杂深度

爱因斯坦可能早已预见会有后人以他的私生活来评价他，他在自传中曾说：“像我一类的人，生存的本质在于他们想些什么及怎么想，而不是他们做了什么及受了什么难。”没有错，天才们的思想改变了世界，也带给人们喜悦，这些才是真正重要的。不过我们也不必忘记他们做了什么事及受了什么难或让其他人承受了什么痛苦，天才也会经历人间凡夫俗子都逃避不了的悲欢离合。对爱因斯坦有深入认识的物理学者派斯写道：“爱因斯坦所有的创造精力都投入科学，花费力气去维系长久的人际关系是他不愿意做的，这对他周遭的人及他自己都是伤害。爱因斯坦对人类及自己的本质与脆弱有敏锐的认知。”其实，像爱因斯坦这样一个经历了许多重大动荡历史的犹太天才，有复杂的人生是不应使人惊讶的，生命如果有深度的话，必然是要这样的吧。爱因斯坦选择了科学而非亲情，选择了孤独而非名利。他承认：“我真正是一个孤单的旅者，我从没有全心全意属于我的国家、我的朋友，甚至我至亲的家人。”他在晚年多次提到生活在甜美的孤独中，尽管孤独在人年轻时是令人痛苦的。这样特立独行的心灵自有它永恒的魅力。